For ikke lenge siden hadde Nashville en indierock-prins, og han het Ben Todd. Todd elsket lokal musikk, tegneserien Eventyrtid , og Peach Nehi brus. Han drakk ikke og gikk aldri på barer. Han bilsurfet fra cabriolet og hadde på seg en dress til Gabby's Burgers, en lokal favoritt, på fredagskvelder. Han begikk selvmord i fjor i en alder av 24.
Venner beskrev Todd som en stille og velvillig kraft, som kobler mennesker til hverandre, til musikk og til byen han elsket.
Du kan ikke snakke om uavhengig Nashville-musikk uten å snakke om Ben Todd, sa Whit Smith, en av Bens venner. Todd drev et plateselskap og en nettside, i tillegg til å booke de beste underjordiske showene i Nashville. Han grunnla Freakin’ Weekend, en tredagers musikkfestival som gikk uten ham tidligere i år. I sin fem år lange historie har Freakin' Weekend etablert seg som et nasjonalt rockeshowcase for artister som Mikal Cronin, Ty Segall, Black Lips og Titus Andronicus, og det har satt Nashvilles egen scene på kartet.
Ben var en smaksmaker, sa Jordan Smith, den 25 år gamle frontmannen til bandet Diarrhea Planet, som var hovedtittelen på en av Freakin' Weekends fredagsshow. Power-punk-sekstetten rir på sin egen bølge av suksess etter å ha turnert med artister som Wavves og Fucked Up, og i sommer spilt store festivaler som Bonnarooog Governors Ball. Todd ga Diarrhea Planet deres første store gjennombrudd da han booket bandet til et houseshow i 2009. Det gikk bare opp derfra.
Det er neppe siste nyheter at Nashvilles kulturelle cache er på vei oppover. Fra Harmony Korines flytting til ABC-showet Nashville til nylige transplantasjoner som Johnny Depp, har byen bevist at den tilbyr mer enn tøff sjarm. I mellomtiden har New York Times har kalt det den neste Austin, den neste Portland og Williamsburg i Sør. Hipster-pionerene har ankommet, og de har kommet med alle pyntene: kaffen som kan skje over, matbilene, vintagebutikkene.
Nashvilles punkrockere tar avstand fra denne siden av Nashville, men landskapet deres endrer seg også. Husshow-æraen er forbi. Lineups som de på Freakin' Weekend er sjeldne fordi lokale band hele tiden er på veien. Disse endringene skjedde før Ben Todd døde, men selvmordet hans virket som en strek i sanden.
Bekah Cope er 25, men det er noe barnslig med det røde håret og de smale hoftene hennes og måten hun kaster armene rundt mennesker hun elsker og mennesker hun nettopp har møtt. Hun kaller Todd sin beste venn, i nåtid. I fjor sommer møtte hun meg i Brentwood, en forstad sør for Nashville, hvor plener spredte seg som myke tepper rundt enorme hjem.
Det var her Todd og Cope vokste opp. Todd var en av fem barn. Moren hans er mikrobiolog og faren er ingeniør hos det lokale kraftselskapet. En av Todds nære venner sa at foreldrene til Todd ikke så ut til å bry seg om karriereveien hans eller hva han oppnådde i musikkscenen. Andre sa at Todd var nær familie, men følte seg misforstått. Todds familie valgte å ikke snakke om denne historien.
Todd og Cope møttes på Brentwood High School - to indiebarn i en by med 40 000 innbyggere, der Garth Brooks regnes som en nasjonal skatt. Todd hadde en avvikende rekke, men den kom ikke ut på de vanlige ungdomsmåtene. Den andre bestevennen hans, Sean Landis, fortalte meg: Det var ikke slik at vi alle skulle ut på fester og bli bortkastet, eller gikk ut på jakt etter harde stoffer og snublet. I stedet gjorde de opprør ved å lytte til Magnetic Fields, Sufjan Stevens og Neutral Milk Hotel. De fleste av barna på videregående var det Landis kalte moderat til overdrevent homofobiske, så når filmen Brokeback Mountain kom ut, ga Landis og Todd ut Valentines som sa at jeg skulle ønske jeg kunne slutte med deg med bilder av dem som ser inn i hverandres øyne.
Cope kjørte meg forbi det gamle huset hennes og magnoliatreet der hun pleide å sitte og snakke med Todd på den trådløse telefonen. De gikk til Fresh Market, den nærliggende matbutikken, for snacks når de var oppe til sent og så på film. Noen ganger sov Todd på gjesterommet. Vi skulle bli gamle sammen, sa hun. Jeg betraktet ham som min sjelevenn enten vi var et par eller ikke.
I byhuset til moren hennes viste hun meg bilder av Todd fra den tiden. Den gang så han ut som hovedmannen fra Skumring . Ansiktet hans er blekt og pent, mørkt hår, dramatisk enkens topp. På seniorbildet sitt har han spredt seg på litt gress iført en poloskjorte. Cope sa at mange jenter var forelsket i Todd; først trodde hun det ikke da han ville være sammen med henne. De begynte å skjemmes og ting ble raskt alvorlig. Todd var en hengiven kjæreste, men han var også følelsesmessig avhengig med en tvangstanker. Cope sluttet å føre journal fordi han ville lese den. Hun fortalte meg om kjærlighetsbrevene hans, som hun oppbevarte i en pappeske med spor på den ene siden. Han trakk så mye, prøvde å få så mye lykke fra meg.
Vi forventet å miste jomfrudommen til hverandre, sa Bekah. Men jeg visste – fordi han var en kontrollerende kjæreste – at han ikke var sunn, følelsesmessig, og det var ikke jeg heller. Så jeg ønsket ikke å opprette den forbindelsen på den måten.
East Nashville er hvor hipsterne bor. Hillsboro Village er der barna henger. Eighth Avenue South er der folk fra sentrum drar for å føle at de sluker det. West End er der mindreårige barn vanligvis kan delta på show. Enhver kjøretur mellom nabolag ser ut til å involvere minst én av fire motorveier, som ligger over byen i en løs virvel.
Jeremy Ferguson, 35, har bodd i Nashville i 11 år. Han kaller seg selv den gamle i en scene dominert av barn som ikke er gamle nok til å drikke. Ferguson eier Battle Tapes Recording, et hjemmestudio som ligger i Inglewood-området i East Nashville. Han spiller inn mange up-and-coming band, noen av dem gratis. Ferguson sier at inntil for fem-seks år siden fikk lokale indieband aldri nasjonal presse. Hvis de gjorde det, var det en ny ting fordi Nashville handlet om country.
MusikerenDaniel Pujol, 28, husket at han flyttet til byen i 2006 og fant scenen dominert av kristen metal. Hvis du ikke var i et hardcore-band, forklarer han, skulle du ikke spille på et sted. Hvis du ikke var i et metal-core-band, så skulle du ikke spille på et sted. Og hvis du var under 21 i Nashville, hadde du vanskelig for å se musikk i det hele tatt.
I et minne om Todd publisert i Nashville SCENE , skrev gitaristen William Tyler, Denne byen så alltid ut til å ha en fordommer mot ungdom. Tyler spiller ikke punk. Den 33 år gamle Nashville-innfødtes kreditter inkluderer stints med Lambchop, Silver Jews, Bonnie 'Prince' Billy, sammen med envellykket solokarriere. Men da han var tenåring og spilte musikk, ville ikke arenaer slippe ham inn døren enn si booke ham til å spille.
Det er definitivt en by hvor det er mange barer og det er også mye penger fra det, og musikkbransjen kryper alltid inn i alt, fortalte han meg da vi snakket på telefonen. Alle aldersplasser var få og langt mellom. Da han var 16, var det bare én platebutikk i byen med en indie-seksjon. Han lærte om punk og garage-rock fra å lese tilbake utgaver av Aulamagne .
Pujol og Tyler begynte hver for seg å være vertskap for husshow rundt 2006. For begge handlet organisering av spillejobber om å vise frem ulike typer musikk og gjøre den tilgjengelig for et større publikum. Pujols hus var en snusket grønn kappe i East Nashville, som han kalte Meemaw House. Det var også et eksperiment i kollektiv livsstil. Det var ikke bare å arrangere en fest og ha det bra, sa Pujol, som har en Master i Global Affairs fra University of Denver. Det var å bygge din egen virkelighet. Band som JEFF the Brotherhood og Turbo Fruits spilte noen av sine første show på Meemaw House da de fortsatt var tenåringer. Barn helt ned til 13 år kom for å høre dem spille.
Todd var 17 da Meemaw House åpnet, og han ble raskt en gjenganger. Først kjente Pujol ham bare som fyren som sov på sofaen min hele tiden. Meemaw House var sannsynligvis en tidlig inspirasjon for Todd. Han og Pujol delte følelsen av at punk ikke trengte å være antagonistisk for å være autentisk (ifølge Pujol: Du trenger ikke å ta på deg rock-n-roll-fjeset ditt og slå faren din), og det i dagens samfunn , å la fremmede henge ut i huset ditt var en av de mer radikale tingene du kunne gjøre.
I 2008, etter et steinete forhold på tre og et halvt år, slo Cope opp med Todd. De var uteksaminert fra videregående to år tidligere og bodde sammen og tok kurs ved statens høyskole i Murfreesboro, Tennessee. Da de gikk fra hverandre, forlot Cope skolen og flyttet inn hos faren sin i Nashville. Hun begynte raskt å date noen ny, men hun og Todd forble bestevenner, og snakket i telefonen noen ganger fem ganger om dagen.
Noen måneder senere flyttet Todd til Nashville også, til en duplex i Hillsboro Village ved siden av Belmont University. Han begynte å nullstille den lokale punkscenen.
Todd møtte to av sine beste venner rundt denne tiden, Whit Smith og Eric Oglander. Oglander, 26, er en billedkunstner som nå bor i Brooklyn. Vi snakket i foreldrenes modernistiske, kunstfylte hjem i en landlig enklave utenfor Nashville. Oglander forlot videregående da han var junior for å satse på kunst. Han møtte Todd på en fest og husket at han følte en umiddelbar forbindelse. Jeg tror han ble tiltrukket av det faktum at jeg droppet ut av videregående. Han syntes det var kjempekult, fordi jeg bare laget kunst og bare gjorde det jeg ville, sa han, og jeg tror han likte det.
Todd var alltid blakk, husket Oglander. Han jobbet deltid for Local Honey, en vintage klesbutikk i nærheten av huset hans, og han satt barnevakt nå og da. Jeg vet ikke engang hvordan han overlevde, sa Oglander. Han spiste nesten ingenting. Han husket at Todd fikk brett med kakerester fra naboen. Det var galskap. Hver gang jeg så ham spiste han bare cupcakes.
Tyler Whitney Hughley
Han brydde seg egentlig ikke så mye bortsett fra å ha det gøy og promotere musikk og lytte til musikk og gå på show, sa Whit Smith. Han var bare veldig, veldig morsom å være rundt. Smith, nå 27, tok kurs ved Aquinas College og gikk på mange av de samme punkshowene som Todd. Todd bodde langs Smiths vanlige sykkelrute, så Smith begynte å stikke innom for å si hei. Snart var han der nesten hver dag. Smith hadde nylig sluttet å drikke.
Ben forsterket det for meg at det noen ganger er kulere å ikke drikke, og mer grenseoverskridende, sa Smith. Han sa til meg: 'Verden ville ikke se meg drikke.' Eller, som Oglander sa det, Noen mennesker trenger [alkohol] som et løft for å komme inn og feste på show og bli litt ville. Men Todd var veldig vill.
De hang på verandaen og hørte på plater eller dro ned til Bongo Java på Belmont og møtte folk de kjente. Om natten tullet de rundt i byen eller gikk på show. En gang kidnappet Todd Smith midt på natten. De kjørte til Centennial Park, til kopien av det greske Parthenon som ble kjent i Robert Altmans Nashville . Todd satte på det nye albumet av garasjeduoen JEFF the Brotherhood, og de to mennene danset på Parthenons trinn til solen kom opp. Dagen etter, Todd skrev på bloggen hans , Innbegrepet av Nashville ble nådd den morgenen ... og hver morgen bør bare drømme om å være så heldig.
I følge Smith hadde Ben to distinkte personligheter: superflippant, fest tenåringsmodus og ultrahøytidelig tilbakeholdende modus. I løpet av disse årene så Smith og Oglander stort sett den første siden av Todd, siden som hadde en myk plass for Jackass -som stunts og som sceneduer på hvert show. Men Landis, Todds barndomsvenn, så en annen side av Todd. Å si at han var følsom er en underdrivelse, sa han. Han var godt klar over mørket. Han var godt klar over smerte og feil. I løpet av en tid da Landis havnet i mange fysiske kamper, dukket Todd opp hjemme hos ham og fortalte Landis at jeg kan se det. Du vet ikke hvordan du skal leve med deg selv. Og jeg trenger bare at du vet at du ikke trenger å være slik.
Todd ba Landis gjøre noe nyttig med smerten hans i stedet for å legge den på andre mennesker. Landis sa at denne interaksjonen forandret livet hans.
På høsten av 2008 søkte Todd om praksisplass ved VICE . Han likte magasinets stil og tenkte at han kanskje ville skrive om musikk. Todd fikk praksisplassen og forlot Tennessee den vinteren. For Nashville-vennene hans var det som om han hadde forsvunnet.
Jeg ville prøve å snakke om [New York], men han var ganske tilbakeholden, sa Oglander.
Det er ikke noe han noen gang har snakket om, sa Smith.
Livet hans i New York var et mysterium for meg, sa Cope.
Landis så ut til å ha en ide om de fem eller seks månedene Todd tilbrakte i New York, men han ønsket ikke å snakke om det på journal. Alt han ville tilby var observasjonen, at byen gjør ting med mennesker. Det er som et slags trivielt underholdningsfengsel.
Landis antydet at Todd hadde prøvd å gjenoppfinne seg selv som så mange unge mennesker i den byen gjør. Kanskje kompromitterte han verdiene sine på måter han ikke ønsket å innrømme for vennene sine hjemme. Todds navn dukket opp på VICE masthead våren 2009, men ingen som jobber der nå kunne fortelle meg så mye. Det eneste noen syntes å huske om ham var at han senere døde.
Til slutt nevnte noen i Nashville Luca Andreescu . Andreescu, 25, er en fotograf hvis bilder av nakne og halvkledde unge mennesker ikke ville være malplassert i VICE . Andreescu sa at han var en av Todds eneste venner i New York. De hadde møtt hverandre et år tidligere da Andreescu besøkte venner i Nashville, og de ble koblet sammen igjen da Todd flyttet til byen.
Hvis du ville at jeg skulle lage en liste over fem personer jeg trodde aldri ville [begå selvmord], ville Ben vært der på den listen, sa Andreescu. Han var en Nashville-person. Så innbydende, så trøstende. Han ville at alle skulle bli tatt vare på, og han ville at alle ikke skulle bekymre seg.
Historien Andreescu fortalte var kjent - den unge idealisten kommer til byen klar til å bli forvandlet. Men Andreescu sa at Todd aldri drakk, ikke engang den kvelden Andreescu kjøpte en flaske vodka og fortalte Todd at de skulle fullføre den sammen på taket hans. Han var en smart liten dritt, sa Andreescu. Han overbeviste meg om at han drakk vodkaen med meg hele tiden, og når jeg ikke så på, spyttet han den ut.
Men bare det å være rundt festscenen i New York så ut til å slite på Todd. Andreescu sa, Han tenkte: 'Hvordan kunne jeg komme til dette stedet hvor alt skal handle om kunst og skaperverk, og det er det egentlig ikke?'
Andreescu og Todd hadde snakket om å få et sted sammen, men da Andreescu var klar til å flytte, hadde Todd en fot ut av døren.
Da Todd flyttet tilbake til Nashville, startet han et band med Whit Smith kalt So Jazzy. Sangene deres høres alle like ut, med lave, atonale riff over beats i midttempo. Nesten hvert spor åpner med Todd på bass, og han vil spille det ene riffet for en hel sang. En uutgitt låt heter ganske enkelt, New York. Over Todds insisterende basslinje drøner sangeren: No one here wants me to do things my way / Head back to the place where my heart stays.
New York kan har presset Todd tilbake til Nashville, men Nashville var klar for hans retur. Året 2009 var en breakout-tid for rock'n'roll i Music City. I mars åpnet Jack White, som hadde flyttet fra Detroit i 2005, et platestudio og platebutikk kalt Third Man. Dan Auerbach og Patrick Carney fra Black Keys fulgte like etter med sitt eget studio. På lokalt nivå så band som JEFF the Brotherhood og Natural Child mer mainstream suksess, turnerte nasjonalt og lanserte sine egne plateselskaper. Infinity Cat [JEFF the Brotherhoods plateselskap] og Belmont-scenen og alle disse andre scenene ble virkelig pisket opp, men [Todd] tente fyrstikken og satte fyr på den dritten, husket Whit Smith.
Han hadde denne makten til å få folk til å gjøre dritt, sa Landis. Å selvaktivere og realisere sitt potensial.
I dag er Wedgewood-Houston i South Nashville det eiendomsmeglere kaller et pionernabolag. Da Todd flyttet dit sommeren 2009, var det et industrielt ingenmannsland. Han leide en kommersiell plass i nærheten av det statlige messeområdet. Betongkuben hadde vært en politistasjon på 1940-tallet. Så ble det en husokkuperhi; tren punkere som ligger nede i takbjelkene. Den hadde betonggulv og ingen vinduer, men mirakuløst nok hadde den en scene. Todd kalte det Glenn Danzigs hus.
Jordan Smith beskrev Todds house-show-scene som legendarisk. Et turnerende band ville komme gjennom og tjene tusenlapper på et husshow fordi så mange mennesker ville komme. Barn ville gjort kanonkuler utenfor scenen, ting som du så i filmer og videoer fra nittitallet ... det var det mest punk jeg noen gang hadde sett.
Todd fikk et rykte for å bry seg like mye om å sette på show som band brydde seg om å spille dem. Han var en nådeløs pådriver. Under show sørget han alltid for at bilene var lovlig parkert og at noen samlet inn donasjoner til turnébandene. Showene hans startet faktisk i tide. Når turnerende band ønsket å planlegge en natt i Nashville, spurte de etter ham ved navn. Todd booket store akter som Black Lips på samme regning som lokale band som Kiddo, hvis frontmann Greyson Anderson knapt var tenåring på den tiden. Det var punkmekkahuset til Nashville, sa Anderson, som er 18 nå og leder punkbandet. Dogs of Oz . Å være 13 år gammel og spille det huset var en virkelig stor sak i min verden.
Samme år som han åpnet Glenn Danzigs hus, startet Todd en blogg kalt Nashville's Dead . Under pseudonymet Forever Young dekket Todd den lokale musikkscenen og snakket om bandene han elsket. Det er den siste uken i juli, og det er en haug med gode ting som skjer for å få deg til å glemme denne tøffe sommermåneden, skrev han i et karakteristisk innlegg. Til i dag er det et distinkt språk i Nashvilles punkscene, mye av det kan spores til Todds blogg. Alt dårlig er en grusomhet, ungdomsskolebarn er babes, awoooo! er et uttrykk for begeistring, og chu got it baybee er en oppmuntrende bemerkning.
ray j høyde
Tidlig i 2010, Todd annonsert på Nashville's Dead at han lanserte en tre-dagers musikkfestival - en caps-lock, R Kellys 'Remix to Ignition'-stil Freakin' Weekend. Den første Freakin' Weekend skjedde på Glenn Danzig's House og en sportsbar kalt Betty's Grill. Todd hentet inn band fra Brooklyn, Detroit og Baltimore, inkludert Beets og Ex Humans, for å spille sammen med hjembyfavoritter som Natural Child. Senere samme år startet Todd et plateselskap under Nashville's Dead, og ga ut singler av band som Useless Eaters, William Tyler og Paperhead.
Todd hadde startet en scene bortsett fra industrikulturen som omringet ham; nå ville den kulturen inn i hans verden. Folk fra Jack Whites innspillingsstudio begynte å dukke opp på Glenn Danzigs hus; det samme gjorde gutta fra VICEs plateselskap. Ifølge Smith var det alltid mye spekulasjoner når de så en gammel fyr i rommet: Var det en platesjef eller en av raringene fra nabolaget? Todd avviste aldri noen.
Jeg dro til mange tidlige show på Glenn Danzigs hus fordi det var det eneste stedet som booket rock'n'roll-bandene jeg ønsket å se i byen, Ben Swank, medgrunnlegger av Third Man Records, fortalte Nashville SCENE i 2013. Jeg så meg rundt meg selv og spurte: 'Hvem er alle disse barna?
Ungene brydde seg ikke så mye, fortalte Ferguson meg. Rundt Nashville er det alltid noen [fra et selskap] som kommer rundt.
Livsstilsmerker som Converse kom også til Glenn Danzig, og filmet annonser og ga bort gratis ting. Den oktober, Nylon magasinet kalte Nashville den kuleste byen du aldri har besøkt, og ga Glenn Danzigs hus en helsideskriving. Todd ble sitert for å si: Alle elsker å feste. Jeg kastet dette showet sammen på to dager, og alle kom ut og festet så hardt. Så lenge jeg kan sette på show med gode band for billig og det er for alle aldre, kommer jeg til å fortsette med dette for alltid. I 2011, Rullende stein proklamert Nashville skal være USAs beste musikkscene. Vergen kjørte en historie på East Nashville, kaller det Amerikansk rocks hotteste eiendom, og hyller 23 år gamle Todd og Nashville's Dead.
I 2011 hadde house-show-scenen nådd et bristepunkt. Todd var vertskap for tre show i uken hos Glenn Danzig. For større opptredener kan 200 barn dukke opp. I mellomtiden økte leieprisene ettersom nabolagene ble gentrifisert, og politiet slo ned på støyklager. Todds utleier fortalte Todd at han ønsket å ordne opp og selge stedet.
Den andre Freakin' Weekend utvidet til fire netter, alle på klubber og barer. Davila 666, Ty Segall og Jacuzzi Boys spilte. Samtidig fikk flere og flere Nashville-band nasjonal oppmerksomhet og dro på turné. De spilte større spillejobber og tjente mer penger. Når du kommer til et visst punkt, må du ta en avgjørelse, som: 'Ok, vi kan sannsynligvis ikke gjøre mye mer som [husshow] fordi du må begynne å bekymre deg for verdien av bandet ditt,' sa Jordan Smith, som tilbrakte mer enn halvparten av fjoråret på turné med Diarrhea Planet. Mange begynte å måtte gå videre.
Glenn Danzig’s House hadde sitt siste show i august 2011. Todd flyttet ut kort tid etter. Andre arenaer fortsatte, men Glenn Danzigs nedleggelse var en forutanelse. Husscenen svelget seg selv.
Ved begynnelsen i 2012 drev Todd effektivt Nashvilles undergrunnsscene, booket show på klubber, overvåket nettstedet hans og plateselskapet, organiserte den tredje Freakin' Weekend, og spilte inn et album med et nytt eget band, D.Watusi . Han hadde et lite mannskap av venner som bidro med innlegg og bilder til Nashville's Dead. For menneskene som så Todd på fester og show, virket han som den lykkeligste, mest hardtarbeidende fyren i Nashville. Det var som om han hadde kanalisert sin desillusjon i New York inn i alle disse prosjektene, hvor de fungerte til hans fordel.
Todd hadde mange øyeblikk av ekte lykke i løpet av denne tiden, sier vennene hans. Som Landis sa det, var musikk denne merkelige kraften som tilbød ham en slags nåde til hverdagen hans. Men Todds produktivitet ble brutt av perioder med mystisk tilbaketrekning. Han ville ikke returnere telefonsamtaler eller tekstmeldinger på flere dager. Noen ganger dukket folk opp i det nye huset hans på McCall Street, og han sendte dem tekstmeldinger fra soverommet for å si at han ikke ville henge med. Oglander husket at jeg ville henge med ham og det ville nesten føles vanskelig, som om jeg ville vite at dette er en av mine beste venner, men det ville være et slags slør som holdt meg på avstand fra ham.
Han hadde også et temperament. Perfeksjonismen som tillot ham å arrangere de beste festene i Nashville kunne bli giftig når den ble rettet mot vennene hans. Han hadde virkelig høye krav til alle, sa Landis, og hans overbevisning ble bare sterkere jo eldre han ble. Hvis han følte seg bagatell, ville han straffe folk ved å stenge dem ute. Landis husket at han besøkte Todd i New York og Todd ble sint på Landis for å være rotete. Todd så det som et tegn på manglende respekt. Vi kranglet, sa Landis. Responsen hans var overdreven, som den var hver gang han følte seg krenket.
En gang i 2011 eller 2012 kan Cope ikke huske når, Todd fortalte henne at han hadde en blodsykdom som førte til at blodplatetallet hans falt under det normale. Hvis tellingen ble for lav, sa han, kunne han begynne å få spontanblødninger. I følge Cope hadde Todds andre nære venner ingen anelse om sykdommen hans, og det hadde heller ikke familien hans. I månedene som fulgte nevnte han noen ganger for Cope at han hadde gått til legen for å få tatt blodprøver, men han unngikk spørsmål hun prøvde å stille. Jeg vil ikke at du skal bli forbanna, er alt han ville sagt.
Et annet tema han var ekstremt privat om var penger. Mellom å drive Nashville's Dead, booke, promotere og arrangere show, legge ut plater og organisere Freakin' Weekend, hadde Todd en fulltidsjobb uten store inntekter. Jeg vet ikke om Ben noen gang har tjent en krone på noen show han noen gang har gjort, sa Tyler.
Ingen visste hvor Ben fikk pengene sine, sa Oglander. Ingen. Han jobbet hardt med de forskjellige prosjektene sine, men resten av tiden så han ut til å bare henge rundt.
Det mest utbredte ryktet er at Todd skrev for VICE under ulike pseudonymer, men ingen i bladet svarte for å bekrefte dette. En venn sa at Todd lånte penger av onkelen sin. Uansett så virket Todds generøsitet for noen som en form for hensynsløshet. Han betalte reisekostnader for turnéband og kjøpte mat til dem. Han ville betale for å få mindreårige barn til show. Han drakk ikke, men han fylte alle showene og festene sine med sprit.
Penger var bare noe å bruke for ham, sa Oglander. Han ønsket å skape et miljø der folk kunne ha det gøy. Det var hans hovedmål i livet. For å gjøre folk glade.
På spørsmål om hvorfor, nølte ikke Oglander. Jeg tror nok fordi han var en ganske dypt deprimert, trist person, sa han.
Folk i Nashville har gode sørstatsoppførsel. De klager ikke ofte over paparazziene som leter etter Taylor Swift eller de nye sameiene som kommer opp i Hillsboro Village. Men noen ganger sprakk de. Kvinner beklaget seg over at en gift musiker med stor navn sendte dem skitne tekstmeldinger. De gjorde narr av Third Man-platebutikken for å selge flere pyntegjenstander merket med Jack Whites ansikt enn plater.
Noen, som Diarrhea Planets Jordan Smith, uttrykte dypere frustrasjoner. Vi vil ikke ha høyhus, vi vil ikke se ut som andre byer. Det er Nashville. Det er en følelse av historie her som du ikke har mange andre steder, og det er mye verdi i det.
Denne byen blir mer overfylt på en litt irriterende måte, enig Tyler. Og husleien blir dyrere, og mange mennesker prøver å ta æren for ting de egentlig ikke vet om. Men han var for høflig til å utdype. //player.vimeo.com/video/13044132
Lokal punk og indiescener er fulle av mindreårige musikere, men kanskje ingen er like unge eller så gode som i Nashville.En av standoutene til Freakin' Weekend V var Weekend Babes, et mannskap av videregående skoleelever med en 18-åring i front.Will Mann.Settet deres var strammere enn noen av bandene som var dobbelt så gamle.Trommeslageren deres, Ryan Donoho, og en annen videregående, Asher Horton, spilte også i backingbandet for Fictional Boys, et nåværende prosjekt fra White Fence-gitarist og musikkprodusent John Webster Johns. Johns, 32, er fra Los Angeles. Han plukker aldri opp et backingband bortsett fra når han kommer til Nashville.
Jeg ble sjokkert da jeg kom hit, sa han. Disse barna plukker opp ting jeg ikke kan lære folk i L.A. Johns ønsket å ta Horton og Donoho på tur, men de måtte gå på skolen.
Det er noe i vannet her, sa Ferguson. Mer sannsynlig er det i disse barnas blod. Ungene i Nashville-punkscenen er ikke outsidere; mange av foreldrene deres er i bransjen. De går på skolen med barnebarn av Everly Brothers og Earl Scruggs. De er ikke interessert i landet, men de har tatt mange tips fra den verdenen.
Det er et håndverk og en slags organisk tilnærming til å lage gjennomtenkt musikk som countrymusikk alltid har handlet om, sa William Tyler. Og [i Nashville] er estetikken som: 'Hvis du skal gjøre det, må du være god på det.'
Innen 2012, Nashville's Dead hadde blitt den autoritative guiden til punkscenen for alle aldre. Men helt fra begynnelsen ble Todds innlegg skrevet i den uforsiktige tonen til et par ungdomsskolebarn:
25. august 2009: Vi hadde tenkt å skrive om dette tidligere, men lærerne våre overøser oss virkelig med lekser dette semesteret. Algebra!? For et mas. Uansett…
17. september 2009: John Fogerty prydet Mercy Lounge i går kveld, vi er veldig lei oss over at vi ikke kunne være der. Vi fikk beskjed om det tidligere den dagen og brukte hele resten av dagen på å overtale mamma og pappa til å la oss være ute sent på en skolekveld, men de hadde det ikke. Men seriøst, mamma og pappa?? Det er CREEDENCE.
Hvorfor tenåringspersonaen? Én forklaring er rent praktisk: Todd var fast innstilt på å lage en punk-rock-scene i Nashville, og han trengte barna hvis han skulle lykkes. Stemmen han adopterte lurte ingen, men den skaffet ham publikummet han søkte. En 16-åring ved navn Amelia Anderson fortalte meg at da hun begynte å gå på show i 2011, begynte mange av mannskapet å dø ut, og folk begynte å ikke bry seg lenger. Da vi fant det, var det hele helt nytt og spennende for oss, sa hun. Ungenes energi matet Todds energi, og det matet samfunnet han prøvde å skape. Som Landis sa det, hvis vi vil lage denne verden, må den vare.
Men Todd virket fiksert på å holde seg ung, selv offline. Han trakk seg fra venner på hans egen alder, hvorav mange forandret seg på måter Todd ikke likte å se.
Vi hadde dette «Forever Young»-mantraet som vi alle ville tilskrive, sa Whit Smith. Så, jeg vet ikke, jeg ble involvert med jenta som nå er min kone og kom virkelig på sporet til å oppgradere fra college og Ben hadde droppet ut, og Ben og jeg delte måter filosofisk angående … jeg [gjorde] i grunnen hva min gamle jeg ville kalle 'selge ut.'
Smith fortsatte, jeg pleide å henge med ham hver dag, som da jeg var student og ikke gjorde en jævla ting. Jeg dro dit, hang ut med ham, røykte sigaretter og hørte på plater. Og skyt dritten hele dagen. Men å bli eldre vet jeg ikke.
Todd begynte å tilbringe mesteparten av tiden sin med ungdomsskolebarna som leste bloggen hans og kom på alle showene hans. I likhet med Todd hadde disse barna ingen interesse av å sitte rundt i barer. Han hentet dem på skolen, tok dem med på plateshopping, snek dem inn i show. Han var deres punkrock-idol.
Han så alltid ut til å være interessert i alt vi gjorde, sa Horton, som er 18, i ferd med å gå ut av videregående, og har en seriøs hårmopp som han alltid rister ut av øynene. Vi snakket før skiftet hans på Bobbie's Dairy Dip, en innkjøring i rosa og grønn pastell på Charlotte Avenue. Todd var en tidlig forkjemper for Hortons band, Fox Fun, og de to ble gode venner. Todd ville møte ham og vennene hans på Baja Burrito i Melrose-området eller Fido, en kaffebar i Hillsboro Village. Horton sa at det aldri virket rart at Todd ønsket å henge med en gjeng 15- og 16-åringer. Han forholdt seg bare til [oss]. Jeg mener, For alltid ung … han var alltid bare et barn selv, så det var ikke for mye av en strekk. (Senere ville Landis fortelle meg at Forever Young-mantraet hadde en andre halvdel: Forever Young, Eternally Bummed. Men Horton sa ikke noe om det.)
Han ville ha disse festene hjemme hos ham, og jeg ble lei av å henge med folk - jeg drikker egentlig ikke eller noe - han drakk ikke eller gjorde noe egentlig, noe jeg syntes var kult fordi stort sett alle gjør de tingene, vet du, men han holdt seg veldig ren, noe som er kult, og han — jeg har ikke noe imot narkotika eller alkohol, men, um, ja — jeg ville alltid gå tilbake og bare se på TV, og han ville alltid være der bak bare ved å se på seg selv Eventyrtid , og vi bare så på Eventyrtid mens det pågår denne festen.
Horton lo, og så ikke ut til å skjønne hvor trist historien hørtes ut. En mann er drevet til å gjøre andre mennesker glade, og han utmerker seg med det. Han trekker moro ut av løse luften. Men han kan ikke ta del i magien han skaper. Når arbeidet med å gjøre moro er fullført, forsvinner mannen.
Sommeren 2011 , spesielt en mindreårig person fanget Ben Todds øye, en petite, mørkøyde senior ved navn Julia Williford. Todd hadde ikke datet noen siden Cope, men han falt hardt for Williford, som går av Julia Bee. Til å begynne med holdt de forholdet hemmelig. Det skapte oppsikt da det kom ut: Williford var 17 og Todd var 23. Ifølge Amelia Anderson, som er Willifords beste venn, var det rart, men jeg ble vant til det veldig fort. Jeg visste at han ikke var en kryp. Han var bare Ben Todd.
Williford sa at Todd var en glad kjæreste. Han overøste henne med gaver; han lot henne aldri betale for et måltid. Han lagde frokost til henne når hun sov i. På 18-årsdagen hennes fylte han rommet hennes med ballonger mens hun var på skolen. Cope sa at Williford gjorde Todd lykkeligere enn noe hun noen gang hadde sett. Og på noen måter, sa hun, mislikte jeg det, og det såret virkelig følelsene mine. Men samtidig var jeg veldig glad for at han var i stand til å oppnå det.
Todd var forsiktig med å la Williford se sin depressive side. Han ville at jeg skulle være lykkelig, sa Williford. Han ønsket aldri å bekymre meg eller tulle meg ut. Todd hadde bestemt at Williford var den eneste gode tingen i livet hans, og han var desperat etter å holde på forholdet. Cope gjenkjente Todds mønster. Det han ville, sa hun. Ingen kunne gi.
Todd og Williford fortsatte en ungdommelig romanse gjennom sommeren 2012. I august flyttet Williford til New Orleans for å begynne på college. De ble enige om å holde sammen, men Williford sa at det ble for stressende å administrere skolen og et langdistanseforhold. Han ville snakke mye, sa hun. Jeg kunne ikke gi så mye til forholdet vårt. Williford fortalte Todd at hun ønsket å gå videre. Todd var knust. Han sendte tekstmeldinger og ringte Cope hele tiden for å snakke om hvor mye han savnet Williford og hvordan hun aldri ringte ham lenger. Cope fortalte Todd at han hadde forberedt seg på hjertesorg. Hun er atten, sa hun. Hun går på college for første gang. Du visste at dette kom til å skje. Du gjorde det med vilje.
Todd gikk inn i en depresjon etter det, sa Cope, og fortalte henne hver dag at han ønsket å dø. Jeg vil være borte, han ville sende en melding til henne. Jeg er ikke skapt for denne verden. Cope begynte å sove hjemme hos ham for å passe på ham, og løy for romkameratene om hvorfor hun var der. Han prøvde bare å få meg til å tilbringe hvert øyeblikk med ham, sa hun. Men til slutt flyttet hun hjem og sa til Todd: Jeg elsker deg, men jeg må leve livet mitt.
Cope trodde at en del av Todd hadde uavklarte følelser for henne. Vi var sammen i tre og et halvt år, og vi hadde aldri sex, sa hun. Den var ikke komplett.
Todd hadde fortalt Williford om blodsykdommen hans før hun dro til skolen. Den høsten fortalte han henne at blodplateantallet hans hadde blitt farlig lavt.Willford sa at Todd snakket om muligheten for å få milten fjernet, en prosedyre som kan ha kurert ham. Han spurte meg stadig hva han skulle gjøre, og jeg ba ham stadig om å få operasjonen, sa hun. Men Todd sa at han ikke ønsket å belaste familien med kostnadene. I mellomtiden, ifølge Williford, var Todd syk hele tiden og kastet opp. Han la skylden på bivirkninger av medisiner som skulle hjelpe sykdommen hans.
Todds sykdom kunne ikke bekreftes uavhengig. I følge obduksjonsrapporten var Todd en frisk 24 år gammel mann, normalt utviklet, godt ernært og virker eldre enn den rapporterte alderen. Milten hans var normal i størrelse, form og farge. Hans andre vitale organer var umerkelige.
Til tross for Todds fremtredende plass og brede vennekrets, visste ingen hva som egentlig skjedde bortsett fra Cope og til en viss grad Williford. I desember tok Cope kontakt med Todds tre nærmeste venner - Landis, Oglander og Smith - for å vise dem tekstene Todd sendte henne. Oglander gjorde et poeng å se Todd hver dag etter det. Noen ganger satt de på sofaen og så på TV. Andre ganger ville Todd nektet å komme ut av rommet sitt.
I en serie tekster fra den måneden uttrykte Todd til Cope dype frustrasjoner over både forholdet og byen han elsket.
Jeg føler at jeg bare prøver å fortelle folk hvor mye jeg elsker dem og setter pris på dem, men de vil ikke ha det, skrev han i desember. Alle tror jeg er en drittsekk. Folk hater meg her.
Bekah prøvde å oppmuntre ham. Du har oppnådd så mye og du har gjort så mye for Nashville og barna, og jeg kan ikke engang forestille meg hva du skal få gjort i årene som kommer, skrev hun.
Jeg har sett den eneste byen jeg elsker bli forvandlet til et jævla magasinoppslag, svarte Ben.
Rett før jul ringte Todd Oglander og ba ham kjøpe en bussbillett til New York. Todd ønsket å komme seg ut av Nashville. Bare bli med meg, sa han. Turen tok 24 timer og de var begge elendige. Det var en forferdelig reise dit opp, sa Oglander. De ble i noen dager og hang sammen med broren til Oglander, som bodde i byen, men Todd hadde det tydeligvis ikke bra. Han snakket knapt eller spiste. På det tidspunktet, sa Oglander, føltes Todds selvmord nært forestående. Som med alt Ben gjorde, hvis han satte tankene sine på noe, ville han klare det, sa han. Jeg følte virkelig at det bare var et spørsmål om tid, for han var på et så mørkt sted. Oglander stoppet og reflekterte. Men som...jeg mener, hvem er jeg til å trå i veien?
la toya jackson høyde
Williford kom hjem til vinterferien, og hun og Todd falt tilbake i forholdet deres. Hans Instagram-feed er full av bilder av henne fra denne tiden: vandring i skogen, liggende i sengen, spise Oreo pannekaker på nyttårsdag. Han og Oglander jobbet med å åpne et nytt spillested for alle aldre i Nashville, og Todd virket spent på planene deres. De Nashville SCENE gjorde en musikkundersøkelse på slutten av året, og spurte Todd: Hvilken trend vil du se igjen i 2013? Todd svarte , Ingen flere triste dager. Gode tider for alltid.
I mellomtiden spurte Todd Cope om sovemedisin og snakket om måter han kunne ta livet av seg. Cope fortalte ikke Bens familie at Ben var suicidal. Jeg mener at han har ønsket det siden han var femten, og jeg visste ikke når ... sa hun og trakk seg. Todd og Copes medavhengighet var sterkere enn noen logikk. Hun følte seg bundet til alle hans impulser, til og med hans beslutning om å dø. Todd fortalte henne at hvis han begikk selvmord, ville han ønske at Cope skulle finne ham. Cope sa at hun ikke syntes dette var rart. Hvis noen andre hadde funnet ham, ville det virkelig ha såret følelsene mine, sa hun. Det ville føles som om det ikke var så nært som vi var.
Williford gikk tilbake til skolen i slutten av januar. Todd fløy ned for å se henne bare noen uker senere. Han ga henne en filmskanner i gave. For å unngå klossethet med Willifords romkamerat, bestemte Todd og Williford seg for å bo på et hotell, men det var Super Bowl Weekend og spillet var i New Orleans; det eneste rommet de fant var 45 minutter unna. Likevel husket Williford at det var en god tur. Hun kunne fortelle at Ben ikke var fornøyd med deres udefinerte forhold, men trodde ikke det var årsaken til depresjonen hans.
Hvis han ikke hadde vært [fysisk] syk, ville han ha vært i orden, resonnerer hun. Han slet med depresjon før, og han taklet det.
I løpet av den turen la Todd ut et bilde på Instagram av Williford sittende over et bord og smilte bedårende med tungen stikkende ut fra siden av munnen. jeg dør leser bildeteksten. Neste bilde er fra samme dag. Williford ligger under en massiv levende eik. Spansk mose filtrerer solen som tepper med gasbind. Det neste bildet er datert 10. februar. I det er Todd hjemme hos ham og ser på seg selv i et fjernt speil. Han har på seg en svart baseballcaps og en hvit t-skjorte. Kameraet han holder skjuler hele ansiktet hans. jeg elsker deg, sier bildeteksten. virkelig skjønt – håper dere alle vet at jeg elsker dere.
Den 12. februar gikk Landis og Oglander tur med Landis sin hund gjennom Vanderbilts campus, og vurderte mulighetene deres angående vennen deres. De visste at Todd aldri villig ville få behandling. Han var imot å ta medisiner, ifølge Oglander. De var redde for at hvis de tvangsinnlagt ham på sykehuset, kunne han stenge dem enda mer ute. Likevel bestemte de seg for at det var verdt et forsøk. I mellomtiden var Cope på vei til Todds hus på McCall Street, i South Nashville. Klokken var litt over 16.00. De hadde lagt planer om å henge, men huset var tomt da hun kom dit. Hun ringte straks til Oglander.
Da hun ringte meg med det, visste jeg det, sa Oglander. Jeg hadde bare en følelse. Det er liksom, det er det. Han er sannsynligvis borte.
Landis og Oglander skyndte seg til Oglanders bil og satte kursen mot Todds plass. Politibiler strømmet forbi dem da de kjørte nedover Nolansville Road. Oglander fikk en tekst fra Cope: Han er i skuret. Først registrerte den seg ikke. Hva mener du med at han er i skuret? tenkte Oglander. De svingte inn på McCall og gaten ble overkjørt av ambulanser og politi.
Todds kropp hang fra et tau knyttet til en tverrbjelke i skuret. Han hadde planlagt det slik at Cope fant ham, akkurat som han hadde lovet henne. Han la igjen notater til Cope og Williford. Han delegerte ansvar for Nashville's Dead and Freakin' Weekend. Han overlot eiendelene sine til vennene sine.
Dagen etter en lovtale gikk opp på Nashville's Dead , postet av Todds venner: Vi kan ikke si at ting blir det samme, men vet dette: festen kan ikke stoppes så lenge de unge vil det. Noen uker senere kom hundrevis av mennesker til Freakin' Weekend IV, som Todd hadde organisert omhyggelig før hans død. De scene-duve fra cinderblock-vegger, de kastet BH-ene sine på scenen. Todds band D. Watusi spilte med en ny bassist mens Williford crowdsurfet. Lokalavisen beskrev festivalens atmosfære som høytidelig, men bestemt fast bestemt på å feste.
Ikke lenge etter hadde huset der Todd døde et punk-rock-show. Det er like flott, det er perfekt, sa Greyson Anderson, Dogs of Oz-frontmann, da han ble spurt om scenen siden Bens død. Denne vilje-til-fest-tankegangen var en hyllest til Todds liv, som å danse på trappene til Parthenon midt på natten. Men det virket som en fornektelse også.
Bevisst uvitenhet og naivitet er kjennetegn på undergrunnsscener overalt. Men kanskje er de enda mer utbredt i Nashville, der samfunnet er et bisarr kjærlighetsbarn av sørstatsskikk og anarko-punk-holdning. Som William Tyler fortalte meg, dette er egentlig ikke en mørk by.
Cope sa at hun var frustrert over folks ønsker om å skjule realiteten av Todds død. [Nylig] sa noen 'Jeg skulle ønske at alt bare kunne gå tilbake til det normale,' og jeg sa: 'Det gjør jeg ikke.' Han ville vært her, og han ville være trist og han ville ha det vondt.' Selv om hun gikk tilbake i tid, sa hun, ville Todd fortsatt ikke ha latt henne hjelpe ham. Jeg prøvde, sa hun og hørtes sint ut. Jeg gjorde alt jeg kunne.
Cope var også uforskammet full av nostalgi en tid før Nashville begynte å være en greie, før folk utenbys kom inn og begynte å idolisere det. Hun snakket om å se vennene sine bli fra kunstnere til forretningsfolk. Som en 25-åring som beklager slik ting pleide å være, virker Cope mer naiv enn kynisk: Vi var bare yngre før, og penger var ikke en prioritet, og det handlet bare om å skape ting. Idealene vi hadde før gir rett og slett ikke mening i finansverdenen. Det er umulig å ikke tenke på Todd når Cope snakker slik. Ungdom er ren og penger er meningsløst - det var slik Todd levde.
Ferguson, punkens eldste statsmann, var mer pragmatisk. Hipsterne kan komme og bumpe folk ut som ser ut som de kom fra dustbowl for å få tjue dollar kaffe, men jeg bryr meg ikke om dem. Blond på Blond og Innhøsting ble laget her uten at det er en 'rockeby', så hvis det ikke er en 'rockeby' om fem år, vil de samme barna som spiller musikk her fortsatt gjøre det samme. Han ser allerede barn gå opp for å fortsette Bens arbeid for neste generasjon. Jeg skal være bestefar, sa han.
Freakin' Weekend V var overraskende veloppdragen, ettersom punkfestivaler går. Ofte virket det som om musikerne måtte jobbe for å hisse opp publikum. Jeg håpet på mer utskeielser, sa en videograf fra Los Angeles. Etter at Natural Child stengte det siste showet, stilnet jubelen raskt og det virket som om et ekstranummer ikke kom til å skje. Da den gjorde det, sendte de ut én sang med rask effektivitet.
Helgen ble også i år mer en hjemstedssak. Jegere fra New York og OBN III fra Austin la fra seg regningen i siste liten. Andre turneringer var allerede booket til South by Southwest.
Dillon Watson, 22, var Todds D.Watusi-bandkamerat og venn. Han var også en del av en liten gruppe som tok over Freakin' Weekend etter at Todd gikk bort. Mange band var bare ikke tilgjengelige for å turnere eller var allerede på turné i en annen del av landet, og å fly dem inn var ikke et levedyktig alternativ, sa han. Til tross for påkjenningene det siste året, så han ut til å være en endeløs brønn av tålmodighet og godt humør under Freakin' Weekend.
Deltakere uttrykte privat frustrasjon over det faktum at noen tilgjengelige band, som Fucked Up, ikke ble forfulgt fordi arrangørene følte at de ikke passet med Todds visjon, men Watson sa at det ikke var tilfelle.
Ting har åpenbart endret seg, sa han. Vår smak er i tråd med hva Ben er, men vi ga oss selv litt frihet til å gå unna.
Watson adresserte også et rykte som hadde sirkulert blant festivalgjengere - at dette ville være den siste Freakin' Weekend. Det er mye arbeid, men så lenge bandene er her for å spille og vennene mine er her for å hjelpe meg og så lenge barna er i byen for å komme på showene, hvis det er fornuftig, så gjør vi det.
Men han endret det senere med et glimt av pessimisme. Når suksess blir involvert, vil sjalusi og penge-grabbing sannsynligvis følge ganske raskt, sa han, og hentydet til den nasjonale oppmerksomheten som Nashville-band har fått de siste årene. Selvfølgelig vil det bli en slutt på [Freakin' Weekend], og slutten er sannsynligvis nærmere i sikte enn vi kanskje tror.
The Nashville's Dead logoen er en hvit iris - Tennessee-statsblomsten - omgitt av svart. Todd hadde den tatovert på brystet. Cope har den på skulderen og Williford har den på låret. Den er trykt på pinner og sydd på jakker som bæres av barn over hele byen. Cope vil ikke at de barna skal se på Todd som om han var en gud. Hun forteller dem at Todds død beviser at han var feil, og at de må leve videre på den måten han ville ha de skulle.
Todd la igjen en liste over nyttårsforsetter på skrivebordet sitt. Mange av dem leser som mantraer, og folk som kjente Todd gjentar dem ofte. Det er ikke rom for mer hat . Vær en freak hvis du vil . Hjelp alle hvis det er i din evne . Nashville er moren din . Vokse.
Todd blir gravlagt på den katolske kirkegården utenfor Lebanon Pike, ved siden av et frokoststed som åpner klokken 22.00. og spesialiserer seg på stekt bologna.Tilbake i seksjon 21, i et hav av marmor, er Todds tomt preget av en todeling av trestamme som broren hans har skåret ut med den hvite iris-logoen og mottoet «Forever Young.» I fjor sommer var det også et fotografi av Williford sittende på en bil, en Freakin' Weekend-knapp, en tom boks med Peach Nehi, en Eventyrtid figur og et snorkelrør. Sentrums skyline var akkurat synlig over bakken.
